1. 추억을 담는 기억 박물관
지난 20년간 저는 20여 개국을 여행하며 200장 이상의 티켓을 수집해 왔습니다. 처음에는 단순한 여행 기록인 비행기 티켓이나 숙박 바우처로 시작했지만, 지금은 각 티켓이 살아있는 역사책이 되어 있습니다. 항공권, 관광지 입장권, 기차표, 지역 행사장 등등... 이 작은 종이 조각들이 모여 나만의 박물관이자 지도를 완성했습니다. 오늘은 티켓 수집이 단순한 취미 이상의 감정적 가치와 자신만의 역사적 기록이 되는 이유를 공유합니다.
2. 티켓 수집과 계기
티켓을 수집하는 취미는 다양한 행사, 공연, 여행지 등을 방문한 후 남겨진 소중한 기록을 모으는 활동입니다. 콘서트 티켓, 스포츠 경기 입장권, 박물관 티켓, 영화 티켓 등 종류는 셀 수 없이 무궁무진하죠. 단순한 종이 한 장이지만, 나에게는 그 순간을 기억하는 소중한 물건이 되어 시간이 지나도 그날의 기분과,장면 그리고 감동을 떠올리게 해 줍니다. 국내에서는 대부분 온라인 매입이 많아 실물보다는 자신의 컴퓨터나 휴대폰에 보관리 많이 되겠지만 해외 여행지에서는 실시간으로 실물 티켓을 구입하는 경우가 많아 그것들을 더 소중히 간직하게 됩니다.
저는 어릴 때부터 할머니께서 극장을 했었기 때문에 영화 보는 것을 좋아했고 자주 영화관엘 갔습니다. 언젠가 영화관을 갔을 때 받은 티켓을 무심코 책상 서랍에 넣어두었는데, 몇 년 후 그 티켓을 우연히 발견하고 그 때 그 시절의 기억이 떠올랐어요. 그때부터 여러 경로로 생긴 티켓들을 하나씩 소중히 보관하며 수집하기 시작했습니다. 이후로는 여행을 가거나 공연을 볼 때마다 티켓을 챙겨 오고, 그 위에 짤막한 메모를 남겨 더욱 특별한 기록으로 만들었죠.
3. 티켓 수집의 매력 포인트
(1) 시간을 압축하는 마법
2006년 캄보디아행 항공권을 보면 "출발 시간 12시간 지연"이라 적혀있습니다. 첫 캄보디아 여행인데 공항에서 오전부터 대기하다 밤비행기를 탔던 기억이 새롭습니다. 2018년 일본 교토 기차표를 보면 당시 폭설로 기차가 5시간 지연되었던 사건이 생생히 떠오릅니다. 티켓 뒷면에 적힌 "폭설로 지체" 라는 메모가 그날의 사건과 감정을 압축해 주죠. 디즈니랜드 티켓은 매년 바뀌는 디자인으로 시대적 트렌드를 기록합니다. 제가 직접 구입은 못 헸지만 2020년 팬데믹 시절 무인 발권기에서 나온 심플한 디자인이 특별하더군요.
(2) 예상치 못한 실용적 가치
아시아나 항공권을 모아둔 덕에 마일리지 무료 업그레이드를 받은 경험이 있습니다. 항공사별로 마일리지 정책이 달라 체계적 수집이 중요함을 깨달았죠. 유럽 박물관 패스는 만료 후에도 학술 연구 자료로 활용 가능합니다. 프랑스 오르세 미술관 티켓으로 19세기 미술사 논문 참고자료를 찾았던 게 대표적 사례입니다.
(3) 디지털 시대의 아날로그 감성
모바일 이티켓이 대세인 시대에 실물 티켓은 점점 희소해지고 있습니다. 하지만 아직 외항사들은 실물 티켓을 발권하는 경우들이 많고 오히려 2023년 이후 대부분의 국내 항공사가 종이 탑승권을 폐지하면서 물리적 티켓의 가치는 더욱 상승했죠. 손글씨로 표시한 날짜나 탑승구 직원 스탬프 같은 인간적 흔적이 디지털 티켓에선 사라진 아쉬움도 있습니다.
4. 전문가급 보관 노하우 3단계
(1) 분류의 과학
| 분류 기준 | 예시 | 보관 도구 |
| 지역별 | 동아시아 vs 유럽 | A4 크레파스 박스 |
| 종류별 | 항공권 vs 입장권 | 투명 슬리브 파일첩 |
| 시간별 | 계절별/ 연도별 | 바인더 인덱스탭 |
(2) 보존 기술
● 직사광선 차단: 자외선으로 인한 잉크 퇴색 방지를 위해 갈색 보관함 사용.
● 산성 중화: 티켓 사이에 무산성 종이를 삽입하여 화학적 열화 방지
● 디지털 아카이빙: 고해상도 스캔 후 클라우드 3중 백업(Google Drive+Dropbox 또는 One Drive+외장하드) 3. 창의적 활용법
● 월드맵 퍼즐: 티켓을 대륙별로 연결해 거실 벽을 세계지도로 변환
● 여행 스토리텔링: 티켓을 타임라인에 배열해 인스타그램 스토리 제작
● 개인화 선물: 친구 생일에 그들이 함께한 여행 티켓을 액자로 제작
(3) 그 외에도 티켓을 수집하는 방법은 여러 가지가 있습니다.
티켓을 앨범에 정리하면 훼손 없이 오랫동안 보관할 수 있고, 언제든 꺼내볼 수 있습니다. 저는 티켓과 함께 간단한 감상문을 적어 추억을 더욱 생생하게 남기곤 합니다. 또는 공연이나 스포츠 경기에서 특별한 감동을 받았던 티켓은 액자에 넣어 방에 장식하면 멋진 인테리어 소품이 됩니다. 티켓을 스캔하거나 사진으로 찍어 온라인 앨범을 만들면 공간을 차지하지 않고 편리하게 관리할 수 있지요.
5. 티켓이 말해주는 삶의 교훈
2019년 태국 배낭여행 티켓 더미 속에서 발견한 예산 초과 경고 메모는 당시 재정 관리 실패를 상기시킵니다. 사실 나름대로 정보를 모아 예산을 정해놓고 가긴 하지만 막상 가며 예산 내의 계획적인 여행이 궁상을 떠는 느낌이 들 때도 있어 현지에서 생각 없이 즐기기 일쑤이긴 합니다. 반면 2024년 삿포로 스키장 시즌권은 일부러 3년간 꾸준히 조각돈을 저축한 성과를 보여주죠. 각 티켓은 단순한 종이가 아니라 여행에 대한 노하우와 나름대로의 요령을 습득해 가는 발전의 발자취입니다. 이상하게 아끼고 현명한 소비를 습관들이면 꼭 예산을 아낀다는 마음과 상관없이 일종의 성취감이 느껴집니다.
6. 마치며- 당신의 이야기를 새기세요
티켓 수집은 과거를 보존하는 기술이자 미래를 설계하는 도구가 됩니다. 이 취미의 가장 큰 매력은 '추억을 시각적으로 보존할 수 있다'는 점이죠. 단순한 입장권이지만 그날의 감정과 분위기를 고스란히 담고 있으니까요. 가끔 오래된 티켓을 꺼내 보면 그때의 기억이 새록새록 떠오르면서 미소가 절로 지어집니다. 또한 같은 취미를 가진 사람들과 소통하며 희귀한 티켓 정보를 공유하는 것도 흥미로운 경험입니다. 오늘부터라도 티켓을 보관해 보세요. 제주도의 올레길 완주 인증서나 호주 골드코스트의 서퍼 체험권, 시간이 더 허락된다면 산티아고 순례길의 완주 증명서 같은 티켓은 소중한 자신의 기억 박물관이 될 것입니다. 5년 후나 10년 혹은 더 많은 시간이 흐른 후에 그 작은 종이들이 당신의 인생 여정을 증명하는 가장 뚜렷하고 의미 있는 증거가 될 것입니다.
"종이 한 장에 새겨진 여정은
시간이 흘러도 빛바래지 않는
가장 진실한 나의 지도“
"티켓은 여정의 끝이 아닌, 다음 모험을 위한 나의 초대장이다" - 익명의 티켓 수집가.